Isaak Bábel

Isaak Emmanuílovich Bábel, (Исаа́к Эммануи́лович Ба́бель), nació el 13 de julio de 1894 en una familia de comerciantes judíos de Odessa (Imperio Ruso). En 1897 la familia se trasladó a Nikolayev, un pequeño pueblo cerca de Odessa.

El 17 de octubre de 1905 el zar Nicolás II decretó el Manifiesto de Octubre que establecía libertades civiles para todos sus súbditos, lo que la comunidad judía de Odessa interpretó como una mayor libertad y un menor anti-semitismo en el Imperio Ruso. Al día siguiente los judíos lo celebraron manifestándose en las calles de manera pacífica, pero pronto se formó una contramanifestación que identificaba a los judíos como la raiz de los problemas rusos. El día 19 se desencadenó la violencia en el centro de la ciudad y en los pueblos vecinos durante tres días, y el pogromo causa la muerte de un millar de judíos, entre ellos su abuelo Shoyl, y la pérdida de 1400 negocios que llevaron a la pobreza a 3000 familias judías. Unos vecinos cristianos escondieron al niño Isaak en un palomar, desde donde presenció los disturbios que contaría más tarde en История моей голубятни (“Historia de mi palomar”), publicada en 1925 y que se la dedicaría a su protector Gorki.

El cupo para ingresar en el grado preparatorio de la Escuela de Comercio en Odessa era de solo dos plazas para los niños judíos y había 40 candidatos. Isaak sacó en matemáticas y ruso la máxima nota, pero la rica familia Ephrussi (ver La liebre con ojos de ámbar de Edmund de Waal) sobornó al profesor e Isaak fue rechazado. En casa, con la ayuda de su padre cumplió el currículo de dos años escolares, presentádose a los exámenes del primer grado, que aprobaría al año siguiente, en 1905. Estudió el Talmud, aprendió yiddish y, además de ruso y ucraniano, adquirió un buen conocimiento de la lengua y la literatura francesa, gracias a su profesor bretón. Flaubert y Maupassant son autores que van a tener una gran influencia en su estilo literario. Durante dos años, comenzó a escribir sus primeros cuentos en francés, sin alcanzar reconocimiento. 

En 1911, después de tratar de postular en vano a la Universidad de Odesa (donde también se le impidió el ingreso por razones de "cuota para judíos"), Bábel ingreso en el Instituto de Comercio de Kiev, donde conoció a su futura esposa, Yevguenia Borisovna Gronfein, que se graduaría en 1917.

Terminados sus estudios, Bábel viajó a Kiev e ignorando la prohibición para los judíos de residir fuera de la Zona de Asentamiento, se trasladó, sin Yevguenia, en 1915 a Petrogrado (nombre de San Petersburgo desde el 31 de agosto de 1914). Se ocultaba de la policía en un sótano habitado por un camarero borracho. Comenzó a llevar sus creaciones a las editoriales que se las rechazaban hasta que a finales de 1916, Babel se reunió con Gorki, quien le publicó en su revista literaria Летопись (“Crónicas”) sus primeros cuentos escritos en ruso, que algunos calificaron de obscenos. Gorki le recomienda abandonar durante un tiempo la literatura para ganar conocimiento de la vida recorriendo mundo. Bábel reconocería más tarde que a aquel encuentro se lo debía todo.

Isaak Bábel apoya la Revolución tanto en febrero de 1917 como en octubre, alistándose en el Ejército Rojo. De acuerdo con su relato Дорога (“La carretera”) sirve como soldado en el frente rumano. A principios de diciembre deserta, dirigiéndose a Petrogrado para trabajar, a principios de 1918, como traductor en el Departamento Exterior de la ЧК (Checa), organización cuyo cometido era «suprimir y liquidar», con amplísimos poderes y casi sin límite legal alguno, todo acto «contrarrevolucionario» o «desviacionista». Poco después ocupa sendos puestos en el Comisariado del Pueblo para la Educación y en el Centro Requisitorio de Alimentos.

En marzo de este año Bábel escribe como reportero en el periódico menchevique de Gorki Новая жизнь (“Nueva Vida”) hasta que es clausurado en julio por orden de Lenin.

El 9 de agosto de 1919 Bábel se casó en Odessa con la pintora Yevguenia Gronfein.

En la primavera de 1920, por recomendación de Mihaila Koltsova, Isaak Bábel, bajo el nombre de Cyril Vasilyevich Lyutova, es enviado como corresponsal de guerra con el Primer Ejército de Caballería a las órdenes del mariscal Semión Budionni en la guerra civil rusa, entre las tropas blancas y el ejército rojo. Participa activamente en el frente de Polonia y reflejó los horrores del conflicto armado entre rusos y polacos en su Конармейский Дневник 1920 года (“Diario de 1920”), publicado por el Departamento de Política del Primer Ejército de Caballería. Estos relatos constituyen la base de su libro más famoso Конармия (”Caballería Roja" ). La crudeza de las descripciones provocan rechazo en el propio mariscal Budionni y, gracias a la intervención de Gorki, el libro pudo ser publicado. Jorge Luis Borges calificaba así “Caballerìa Roja”: La música de su estilo contrasta con la casi inefable brutalidad de ciertas escenas. Una de los historias, Sal, alcanza una gloria aparentemene reservada a los poemas y rara vez conseguida en prosa: muchas personas lo saben de memoria.

En 1922 Bábel trabajó como corresponsal en el periódico de Tiflis Заря Востока (“El amanecer del Este”) y en uno de sus artículos manifestó su pesar porque la controvertida política económoca de Lenin no se hubiese implementado más ampliamente. Más tarde fue nombrado miembro del Comité Provincial de Odessa, mientras redactaba sus “Cuentos de Odessa”, colección de relatos que describen con ironía la gente pequeña, las aguas poco profundas y el inframundo judío de Odessa. Basándose en estas historias, Bábel escribió la obra de teatro Закат (“El crepúsculo”), que en su representación en el Teatro de Arte de Moscú recibió críticas por su actitud contradictoria y tolerante con la burguesía, lo que la llevó a ser retirada de cartel. Sin embargo, Boris Pasternak reaccionaba con estas palabras: Ayer leí “El crepúsculo” y casi por primera vez en mi vida me di cuenta de que la condición de judío, como un hecho étnico, es un fenómeno de positiva importancia carente de problemas y lleno de fuerza. Por su parte, el cineasta Sergey Eisenstein se declaraba admirador de “El crepúsculo” y la comparaba a las novelas de Émile Zola  por iluminar las relaciones capitalistas a través de la experiencia de una familia.

Bábel fue también jefe de redacción de la Séptima Editorial Soviética y redactor en la Editorial del Estado en Ucrania.

Hacia 1925 el matrimonio de los Bábel se deterioró por las infelidades de él y el rechazo al comunismo de Yevgenia, quien emigró a París. Bábel las visitó varias veces en París, aunque inició un romance con Tamara Kashírina, con la que tuvo un hijo, Emmnanuil. Tras la ruptura entre Isaac y Tamara, ésta se casó con el también escritor Vsevolod Ivanov. Emmanuil Bábel cambiaría su nombre por el de Mijáil Ivanov.

Tras la separación de Tamara Kashirina, Bábel intentó reconciliarse con Yevgenia, quien en 1929 dio a luz en París a su hija Nathalie Babel-Brown, quien se convertiría en la editora de la obra completa de su padre desde los Estados Unidos.

A partir de julio de 1927, Bábel pasó quince meses en Europa Occidental, vistando Alemania, Bélgica y Francia. En Berlín conoció a Evgenia Khayutina-Gladun, traductora de la Embajada soviética, quien se convirtió en su amante. Más tarde Evgenia se casaría con Nikolái Yezhov, lugarteniente de Stalin, director de la policía secreta soviética y símbolo de las grandes purgas en la década de 1930 denominada ezhóvschina (unos dos millones de víctimas).

En 1928 se publicó la versión francesa de “La Caballería Roja” y en 1929 la versión inglesa. La calidad de las obras de Bábel, impulsada por la popularidad de Caballería Roja, le ganaron la fama entre los escritores de la Unión Soviética, convirtiéndolo en uno de los pocos soviéticos que podían disfrutar de privilegios como una villa en la colonia de los escritores, Peredelkino, a unos 30 km de Moscú.

En 1930 Stalin decretó que todos los escritores y artistas debían adaptar sus obras al ‘realismo socialista’. Mientras muchos escritores soviéticos, aterrorizados, reescribían sus obras para conformarlas con los deseos de Stalin, Bábel fue alejándose paulatinamente de la vida pública. Fue entonces acusado de baja productividad, pero él se sentía protegido por su amigo Ilya Ehrenburg y creía que en seis meses las autoridades se olvidarían del formalismo.

En 1932 Bábel conoció a una siberiana no-judía de nombre Antonina Pirozhkova con la que acordó un matrimonio de hecho, del cual nació una hija de nombre Lydia Bábel, que en la actualidad reside en los Estados Unidos. Antonina era una gran lectora, pero Bábel observó que algunos de los libros no merecían su tiempo, así que le preparó su lista de autores por él recomendada: Homero, Heródoto, Lucrecio, Suetonio, Erasmo, Rabelais, Cervantes, Swift, Coster, Stendhal, Mérimée y Flaubert.

En el verano de 1935 Isaak Bábel viajó a París, formando parte de una delegación de escritores soviéticos que asistió al Congreso Internacional de Escritores. Fue su última oportunidad para permanecer en Europa, que más tarde laentaría no haber aprovechado.

En venganza por la relación de Bábel con su esposa, Yezhov ordenó que el escritor estuviese bajo permanente vigilancia, siendo aquél informado que Bábel difundía rumores sobre la muerte sospechosa de Gorki a instancias de Stalin. También supo que Bábel elogiaba a Trotski como un hombre de fuerte personalidad y encanto que nadie que lo conociese podía ignorar. Es entonces cuando un buen número de conocidos de Bábel son arrestados, ejecutados o desaparecidos en el Gulag. En octubre de 1938, Evgenia, la antigua amante de Bábel y esposa de Yezhov se suicida en el manicomio donde fue encerrada, un par de años antes de que su marido fuese fusilado.

En la madrugada del 15 de mayo de 1939 cuatro agentes de la NKVD, a las órdenes de Yezhov, llamaron a la puerta del apartamento de los Bábel en Moscú y, al no encontrar al escritor, pidieron que Antonina Pirozhkova los acompañase a la dacha de Peredelkino. Allí pusieron bajo arresto a Isaak Bábel como persona non-grata en la Unión Soviética, y en coche partieron para la prisión de Lubianka. Lo acusaron de trotskismo, de espiar para Francia y Austria, de ser el informante de André Malraux en la aviación soviética y por sus vínculos con la esposa del "enemigo del pueblo". En los primeros interrogatorios Bábel lo negó todo, pero tras la probable tortura durante tres días, confesó todo lo que su interrogador le sugirió llegando a decir que eran partícipes de la conspiración Segey Eisenstein, Solomon Mijoels e Ilya Ehrenburg. Isaak Bábel fue borrado de las enciclopedias literarias y de los libros de texto y su nombre no se podía mencionar en público. 

Desde la cárcel escribió a Beria, lugarteniente de Yezhov, pidiéndole que le devolvieran los manuscritos que los agentes de la NKVD se había llevado. En octubre de 1939, Bábel fue de nuevo sometido a interrogatorio y negó su testimonio anterior. El juicio tuvo lugar en las habitaciones privadas de Beria el 26 de enero de 1940 y duró veinte minutos. Bábel declaró que nunca había sido un espía, que nunca cometió acto alguno contra la Unión Soviética, que había sido forzado a falsas acusaciones contra él mismo y contra otros, y que pedía solo una cosa: que le dejasen terminar su obra. La sentencia estaba redactada de antemano condenando a Isaak Bábel a ser fusilado sin dilación, siendo ejecutado en secreto al día siguiente. Su cuerpo fue arrojado a una fosa común en el Cementerio de Donskoi en la que se hallaban los restos de Nikolái Yezhov y otras víctimas de la Gran Purga. Se informó falsamente a su familia que había muerto bajo custodia 17 de marzo 1941.

Tras la caída de la Unión Soviética se fijó una placa en el cementerio de Donskoi con el siguiente texto: “Aquí yacen los restos de las víctimas inocentes, torturadas y ejecutadas por replesalias políticas. Que nunca sean olvidadas”.

Obras más destacadas:

Historia de mi palomar

Diario de 1920

Caballería Roja

Cuentos de Odessa

El crepúsculo

María

MAG/27.03.2017

Saul Bellow

Saul Bellow, nacido como Solomon Bellows, era hijo de inmigrantes judíos de un shtetl en la frontera de Bielorrusia y Lituania, y el único de sus hermanos que no nació en San Petersburgo, a donde emigraron los Belo (Бело) sin permiso de residencia. Perseguidos por las autoridades zaristas y en pleno auge de los pogromos, los Belo huyeron de Rusia. En 1915, a los dos años de su llegada a Norteamérica, nació el 10 de junio Solomon en Lachine (Quebec), un barrio lleno de rusos, polacos, ucranianos, griegos e italianos, donde las lenguas más habladas eran el francés, el inglés, el yiddish y el ruso. A los 4 años sus padres enseñaron hebreo al niño para que aprendiera la Biblia.

El padre, Abraham Bellow, vendió carbón para las calefacciones, trabajó de panadero y también como contrabandiista de licores. Tras algunos incidentes derivados de esta última ocupación, los Bellow se trasladaron a Chicago en 1921. A los 8 años de edad Saul enfermó de neumonía y estuvo hospitalizado durante seis meses dedicando su convalecencia a la lectura. Cuando cayó en sus manos Uncle Tom's Cabin (“La Cabaña del Tío Tom”) de la escritora Harriet Beecher Stowe, tomó la decisión de convertirse él también en escritor. 

En 1924 Abraham Bellow se dedicó a importar cebolla y la familia pudo moverse al lado oeste de Chicago, en Humboldt Park. El joven Bellow asistió a la Tuley High School, donde conoció a Isaac Rosenfeld, que escribiría la novela Passage from Home, cuyo estilo permite fundir el estilo incisivo de Mark Twain con la melancolía de Dostoievsky. Bellow se inspiró en Rosenfeld para el personaje del rey Dahfu en la novela Henderson the Rain King (“Henderson el rey de la lluvia”) que escribiría en 1959.

La madre de Saul era profundamente religiosa y esperaba que su hijo Saul fuera rabino (o concertista de violín). Ella fallece en 1932 y, a pesar de su gran pena por la pérdida, huye de la ortodoxia sofocante leyendo a Shakespeare y a los grandes novelistas rusos del siglo XIX y comenzando a escribir.

En 1933 se matriculó inicialmente en la Universidad de Chicago para pasar poco después a la Northwestern University, con la intención de estudiar Literatura Inglesa, pero le pareció que su enfoque era antijudío y se cambió al departamento de Antropología y Sociología, graduándose en 1937 con honores. Más tarde asiste a clases solamente durante cuatro meses en la Universidad de Wisconsin y decide dejar los estudios de posgraduado para dedicarse a su vocación de escritor. Conoce a Anita Goshkin con quien se casa en ese mismo año.

Consigue un empleo como escritor dentro del proyecto de mejora de la Administración del Presidente Franklin Rooselvelt, en el que un grupo de escritores se dedicaban a escribir guías de viaje y murales oficiales. Muchos eran de ideología radical, algunos stalinistas y Bellow el único trotskista. (Viajó a México para saludar a Trotsky pero llegó el 22 de agosto de 1940, un día después de que el agente español de la NKVD, Ramón Mercader, lo asesinase por orden de Stalin).

En 1938 Saul Bellow es contratado como profesor en el Pestalozzi-Froebel Teachers' College. 

En 1941 se presenta voluntario para enrolarse en el Ejército estadounidense y se descubre que  de niño había entrado desde Canadá a EE. UU. de forma ilegal. Le conceden la ciudadanía estadounidense y lo declaran no apto para el servicio de armas, quedando adscrito a la Marina Mercante durante los años 1944 y 1945.

Durante los años 1943 y 1944 trabajó en la editorial de la Encyclopaedia Britannica.

En 1944 publica una novela de tinte autobiográfico, Dangling Man. Narra las incidencias de un joven de Chicago que espera ser llamado a filas.

A partir de 1946 regresa al mundo académico como profesor en el departamento de Literatura Inglesa en la Universidad de Minnesota. En 1947 aparece una novela más elaborada, The Victim (“La víctima”) en la que un neoyorkino busca descubrir y preservar su propia identidad frente a los conflictos (judíos frente a gentiles) derivados de los antecedentes familiar y religioso. Las dos novelas publicadas hasta ahora solo fueron apreciadas por un círculo restringido de lectores.

Durante el año 1948, y con una beca del Guggenheim, residió en París y Roma, donde comenzó a escribir The Adventures of Augie March (“Las Aventuras de Augie March”) que publicaría en 1953, recibiendo su autor el primero de sus tres Premios Nacionales. Narra en forma libre y extensa las vivencias absurdas de un joven judío pobre en Chicago, combinando un espíritu cómico con una rara virtuosidad narrativa muy singular. La crítica establece una comparación de esta novela picaresca y “El Quijote”. El estilo coloquial a la par que filosófico de “Las Aventuras de Augie March” consagran a Saul Bellow como un escritor de pestigio en la literatura estadounidense.

De regreso a EE.UU da clases en períodos cortos en las Universidades de Nueva York y Princeton así como en el Bard College. En 1956 se divorcia de su primera esposa, Anita Goshkin, casándose en el mismo año con Alexandra (Sondra) Tschacbasov. Dos años más tarde Bellow vuelve como profesor a la Universidad de Minnesota, cuyo profesor de Psicología, Paul Meehl, psicoanaliza a él y a su segunda esposa. Escribe Seize the Day (“Carpe Diem”) una trilogía de cuentos cortos, una obra de teatro y la novela de ese nombre, que algunos críticos la identifican como la cima insuperable de Bellow. En 1959 publicó “Henderson, el rey de la lluvia”, acerca de un rico y excéntrico personaje. 

Saul Bellow se separa de su segunda esposa Sondra Tschacbasov y se casa en 1961 con Susan Glassman. En el trimestre de primavera de este año Saul Bellow enseña redacción creativa en el campus de Río Piedras de la Universidad de Puerto Rico, teniendo entre sus alumnos a William Kennedy, redactor jefe del periódico The San Juan Star, quien ganaría el Premio Pulitzer en 1963. 

En 1962 es profesor en la Universidad de Chicago y escribe la obra de teatro The Last Analysis, que fue interpretada en los escenarios de Broadway por un corto período, y en 1964 dio a conocer su novela más importante, considerada como un monumento de la literatura contemporánea, Herzog, cuyo protagonista, Moses Herzog, filosofa sobre el absurdo de la condición humana y de la realidad. También en 1964 se divorcia de su tercera esposa Sausan Glasman. 

En 1968 escribe seis historias cortas que aparecen con el título Mosby's Memoirs and Other Stories y un año después su sexta novela Mr. Sammler's Planet (“El planeta de mister Sammler”) en las que retrata a los intelectuales judíos en su lucha contra el malestar espiritual que los rodea. Con ellas la crítica lo considera el novelista más importante de EE.UU, comparable a Ernest Hemingway y William Faulkner.

En 1974 celebra su cuarto matrimonio con Alexandra Bagdasar Ionescu Tulcea y poco después Saul Bellow visitó Israel. To Jerusalem and Back (“Jerusalén, ida y vuelta”) es el relato de ese viaje. Sumergiéndose en el paisaje y la cultura del país, Bellow anota las opiniones, pasiones y sueños de los israelíes, vistos desde un amplio espectro: desde el primer ministro Rabin, el novelista Amos Oz o el editor de un periódico en árabe, hasta un habitante de un kibutz que sobrevivió al gueto de Varsovia o el peluquero del hotel donde se hospedaba el autor. Mediante reflexiones ancladas en la historia y la literatura, Bellow añade sus propias opiniones sobre qué significa ser judío en el siglo XX. La exploración de una ciudad bella y agitada es un testimonio poderoso del peculiar espíritu de Israel y sus retos, de su historia y de su futuro.

Tras su regreso, Bellow fue profesor en la Universidad de Chicago, que años más tarde abandonaría para enseñar en la de Boston. Recibió numerosos premios, destacando el Pulitzer en 1976, el mismo año en que obtuvo el Nobel de Literatura. También le concedieron la Medalla Nacional de las Artes y en tres ocasiones el Premio Nacional del Libro. 

Humboldt’s Gift (“El legado de Humboldt”), publicada precisamente en ese año de 1976, está considerada una de sus mejores novelas y obra clave en la narrativa anglosajona del siglo XX, influida por las lecturas de Rudolf Steiner durante su período de escritura (entre 1972 y 1974). Se trata de una roman à clef en la que el protagonista, Charlie Citrine, es trasunto del propio Bellow y su mejor amigo y antiguo mentor, el poeta Von Humboldt Fleisher, es Delmore Schwartz (1913-1966), amigo en la vida real de Saul Bellow.

En 1981 publica The Dean's December (“El diciembre del decano”), The Theft (“El robo”) en 1989, The Bellarosa Connection (“La conexión Bellarosa”) en 1991) y The Actual (“La verdadera”) en 1997.

En 1985 Saul Bellow se divorcia de su cuarta esposa para casarse cuatro años más tarde con Janis Freedman, con quien tendría una hija a la edad de 85 años.

Bellow fue autor infatigable de novelas de ficción, algo autobiográficas, con personajes de origen judío, muy bien retratados, en las que no es difícil encontrar cambios radicales como del humor a la tragedia. Los personajes de Bellow luchan para no sucumbir ante la existencia moderna, que los condena a ser meras piezas decorativas en un mundo donde impera la inercia y la estupidez. Son seres metafísicos, intelectuales y reflexivos, precisamente por el deseo de salvaguardar su integridad espiritual, y sus esfuerzos a veces producen una extraña comicidad en la lucha contra un mundo urbano que los devora. 

Otro de los rasgos de su narrativa es la concepción picaresca de los personajes. La condición de judíos duplica la incomunicación cultural de sus héroes, entrañables, aislados y solitarios. Por ejemplo, en Ravelstein, publicado en el 2000, el personaje que da título al libro (un filósofo basado en un amigo de Bellow) busca conquistar su dignidad en un mundo que lo divide entre las pasiones y el lujo, por una parte, y la integridad y el deseo de absoluto, por la otra. 

Bellow definió el arte de la novela como una práctica artística equilibrada entre los escasos y verdaderos valores absolutos y la falsedad de la mayoría de las impresiones cotidianas; por eso sus personajes se debaten entre el glamour y la filosofía, entre el cosmopolitismo y la individualidad. La ciudad busca destruirlos y las relaciones con los demás incluso dentro de la propia familia se vuelven difíciles, neuróticas. Otro rasgo de su prosa es el sabio equibrio entre sabiduría popular, callejera, y sabiduría intelectual y erudita. En resumen, la obra narrativa de Bellow es leída como una crónica corrosiva, irónica, y a la vez sublime y enérgica sobre del hombre moderno a partir de la descripción del mundo de los judíos en Estados Unidos.

En 1993 Bellow cambió su residencia de Chicago por Brookline (Massachusetts) donde falleció el 5 de abril de 2005, a la edad de 89 años. Sus restos fueron enterrados en el cementerio judío Shir HeHarim de Brattleboro (Vermont). 

MAG/20.03.2017

Elias Canetti

Elias Canetti nació el 25 de julio de 1905 en Rustschuk, actualmente Ruse (Bulgaria) en el bajo Danubio, en el seno de una familia de judíos sefardíes que hablaba ladino. Era el mayor de tres hermanos. Su padre Jacques Canetti era un próspero comerciante y su madre, Mathilde Arditti, descendía de médicos y astrónomos en las Cortes de los reyes de Aragón Alfonso IV y Pedro IV. En 1492 su familia fue expulsada de la villa de Cañete (Cuenca), de donde procede su apellido y de la que Elias Canetti fue nombrado hijo distinguido. El Condestable de Castilla, Álvaro de Luna, también nacido en Cañete, había fallecido pocos años antes de que Fernando e Isabel acordaran “mandar salir a todos los judíos de nuestros reinos, y que jamás tornen”. Los antepasados de Canetti se exiliaron primero en Livorno (Italia) para seguir a la ciudad de Edirne en Turquía, donde vivieron varios siglos antes de trasladarse a Bulgaria. 

Cuando Elias contaba seis años de edad, la familia se trasladó a Inglaterra, concretamente a Manchester. En 1913 fallece repentinamente su padre y la familia, con gran quebranto, se traslada a Viena, donde vive la Primera Guerra Mundial. El aprendizaje del alemán por el joven Canetti comienza en el viaje a la capital austriaca: su madre le va diciendo frases en alemán y él debe repetirlas hasta que las pronuncie perfectamente. En alemán tiene constantes conversaciones sobre literatura con su madre y el aprendizaje del alemán supone para él conquistar la que era lengua que hablaban sus padres cuando querían que no supiese lo que están diciendo, es una lengua que él no entiende. Él hablaba ladino, búlgaro e inglés y siente desde niño una especial atracción por alcanzar un espacio vedado para él en los primeros años de la infancia. Y será el alemán la lengua en la que Canetti escribe su obra.

Pero el desplazamiento no se detiene: a causa del ambiente bélico existente en Viena, su familia se instala en Zurich, donde Canetti hace sus estudios elementales hasta 1921. Un nuevo traslado le lleva a Frankfurt del Meno, donde hace el bachillerato. En 1924 volvió de nuevo a Viena donde, en 1924, se matricula en la Facultad de Ciencias Naturales y Químicas en la Universidad de Viena, doctorándose en Química en 1929. 

En 1928 realizó una visita a Berlín donde conoció a los pintores expresionistas George Grosz y a Brecht, y a los reconocidos escritores Bertolt Brecht e Isaak Babel. A su regreso a Viena está convencido de que su gran pasión es la literatura y se matricula en Filosofía y Letras, disciplina en la que alcanzó también el grado de doctor. Desde entonces se dedicó exclusivamente a escribir.

En 1933 se casó en Viena con la escritora Venetia Toubner-Calderón, la bella y enigmática Veza, a quien conoció en una conferencia del eminente periodista satírico Karl Kraus.

En 1935 Canetti publica su gran novela Die Blendung (“Auto de Fe”), parábola sobre la oposición entre la cultura de las masas y la dignidad individual, obra concebida inicialmente como la primera de una serie de ocho. Fue muy bien aceptada en Europa continental, con críticas muy favorables de Thomas Mann y Hermann Broch, y menos en Estados Unidos e Inglaterra, donde no alcanzó un reconocimiento general hasta la edición corregida y aumentada de 1965. A partir de esta novela, Canetti se centró en la historia, la literatura de viajes, el teatro, la crítica literaria y la escritura de sus memorias.

Tras la Kristallnacht (La noche de los Cristales Rotos), 9 al 10 de noviembre de 1938, Elias Canetti y su esposa huyeron a Francia y un año después a Londres, donde fijan su lugar de residencia. Incómodo con la mentalidad y las costumbres inglesas, Canetti se mostró muy crítico con la intelectualidad del país, como describe en su libro Party im Blitz ("Fiesta bajo las bombas"). Fue amante de la pintora Marie-Louise von Motesiczky y más tarde de la novelista británica Iris Murdoch, de quien dejó en este libro un retrato cruel.

Canetti leía sin parar, filosofía, sociología, antropología, todo le interesaba y lo agotaba. Para hallar "alivio mental" a semejante tensión, a partir de 1948 comenzó a anotar casi a diario "notas" sueltas que apenas si tenían que ver con lo que estaba leyendo. Eran noticias breves, rápidas y espontáneas consignadas en pocas palabras, que a menudo adoptaban la forma de sentencias y aforismos, de diversa temática e índole: el amor, la muerte, el género humano; observaciones sobre su entorno o sobre sí mismo, o también fantasías, esbozos literarios y hasta microrrelatos. Ramalazos de espontaneidad que en un principio compartía con Veza y que, al cabo del tiempo, continuó escribiendo para sí mismo, como costumbre necesaria. Poco tenían que ver las "notas" con sus "diarios" propiamente dichos, a los que también se consagraba -éstos verán la luz en el año 2024-; en las primeras no consignaba acontecimientos cotidianos, y huía siempre de la primera persona del singular. Las notas y aforismos ocuparon seis libros, de cuyas páginas más íntimas y generosas surge su sabiduría de gran moralista, una especie de fuerza unánime de vida en la cual saber, pensar y escribir no son sino las armas infalibles contra el odio y la muerte.

Canetti escribe tres interesantes obras de teatro de carácter más o menos absurdo que denomina ‘máscaras acústicas’. Retrata situaciones extremas con frecuencia describiendo la vulgaridad humana. Las titula Hochzeit (“La Boda”), escrita en 1932, Komödie der Eitelkeit (“La Comedia de las Vanidades”) en 1950 y Die Befristeten (“Los emplazados”) en 1956, esta última representada en Estocolmo en 1969.

Elias Canetti obtuvo la ciudadanía británica en 1952. En Inglaterra vivió pobremente y se obsesionó con la elaboración de un extenso estudio sobre las masas y su relación con el poder, influido notablemente por la Alemania nazi que había podido ver de cerca. Masse und Macht (“Masa y poder”) es una obra magna, singular, con la que pretendía pasar a la historia como pensador ecléctico. Este macroestudio, combinación de antropología e historia, que intenta explicar por qué la psicología de masas es distinta, y a menudo opuesta, a la de los individuos que la componen, vería la luz en 1960.

En 1963 fallece su esposa Venetia Toubner-Calderón.

En 1967 publicó Die Stimmen von Marrakesch (“Las Voces de Marrakech”), un libro de viajes que con su agudeza visual interior descubre las vidas en los arrabales pobres. Dos años más tarde escribió un ensayo creativo sobre Franz Kafka, con el título Der andere Prozess (“El otro proceso de Kafka”), donde, con una gran implicación, examina la complicada relación del escritor checo con su novia Felice Bauer.

En 1971 Elias Canetti se casa en segundas nupcias con la restauradora de arte Hera Buschor, con quien tiene su única hija, Johanna.

En 1977 publica Die gerettete Zunge. Geschichte einer Jugend (“La lengua absuelta. Historia de una juventud”) donde recuerda Canetti sus primeras lenguas, el español sefardí, que nunca olvida, y el búlgaro, que sí olvida. Los hechos de los primeros años de su infancia se producen para él en ladino o en búlgaro y posteriormente, mientras los especialmente dramáticos se le quedan grabados en español, los demás y sobre todo los que están en búlgaro se le traducen en su mente al alemán, y así los conserva.

Destacan sus tres volúmenes de memorias, Die gerettete Zunge (“La lengua absuelta”),  publicada en 1977, Die Fackel im Ohr  (“La antorcha al oído”), en 1980, y Der Ohrenzeuge (“El testigo escuchador“), en 1985, que abarcan la vida de Canetti antes de la II Guerra Mundial. En ellas se reflejan la vida política y cultural de Centro Europa a principios del siglo XX. 

En Das Augenspiel (“El juego de ojos“), publicado en 1988, escribe Canetti que en 1936 no ha olvidado las canciones y los refranes en español oídos durante su infancia, esos recuerdos se han quedado dentro de él detenidos por su percepción de la que él llama altanería de su familia, que, por su condición de sefardí, considera que tiene derecho a todo lo español y lo pone al servicio de su orgullo de grupo, principalmente para sentirse superiores a los demás judíos, que no son sefardíes, los ashkenazis, que son llamados con desprecio tedescos por aquéllos. La diferencia que el español, como lengua de comunicación cotidiana, establece en Rustschuk, entre la comunidad judía sefardí y la comunidad judía ashkenazi, le hace críticamente consciente de la prolongación de esas raíces en el pasado y del enlace con la procedencia de sus antepasados. 

Pero es en sus conversaciones en Viena con el poeta Avraham Sonne, como Canetti pasa a tener una relación afectiva e intelectual con todo lo español, yendo así más allá del espacio de lo español de su infancia. Es Avraham Sonne quien, en sus conversaciones sobre la guerra civil que está teniendo lugar en España, despierta la conciencia de Canetti respecto de la cultura española y de la lengua española que trasciende del espacio concreto de la vivencia del español aprendido en la infancia. Como nos dice Canetti, Sonne, judío ashkenazi, se le revela como un excelente conocedor de la historia y de la cultura españolas. Sonne, para quien son muy familiares las tres culturas que convivieron durante siglos en España, hace que Canetti conozca la poesía arábiga y la historia cultural y literaria de España. La Guerra Civil española objeto de estas conversaciones lleva a Canetti a reflexionar sobre la pintura de Goya, de quien dice que es el primer y más grande pintor moderno. De Goya le interesa sobre todo su conocimiento del ser humano y su aborrecimiento de la guerra. Reconoce Canetti que las conversaciones con Sonne, en las que se habla de la Guerra Civil y en las que constantemente, a raíz de aquélla, surgen nombres españoles, lugares que tienen vínculos con recuerdos históricos y literarios, son las que le permiten conocer España y lo español, tardíamente, pero con fervor.

Elias Canetti recibió el reconocimiento de su obra con los siguientes premios y condecoraciones:

Prix International de Francia en 1946
Gran Premio de Literatura del Estado Austríaco en 1967
Premio de Literatura de la Academia Bávara de Bellas Artes en 1969
Condecoración Austríaca de la Ciencia y el Arte en 1972
Premio Georg Büchner de la Academia Alemana de la Lengua y Literatura, la más importante distinción literaria en lengua alemana, en 1972
Premio Nelly Sachs en 1975
Premio Gottfried-Keller en 1977
Premio Pour le Mérite en 1979

Y en 1981 la Academia Sueca le concede el Premio Nobel de Literatura tanto por los valores literarios de su prosa (su profundo sentido artístico), como por el análisis de otros datos de la obra del escritor, como el pacifismo, la descripción del nazismo y el exilio. En 1983 Canetti prohibió que uno de sus libros autobiográficos, “La antorcha al oído”, se publicara en el Reino Unido como protesta por el trato que recibió en ese país hasta que consiguió el premio Nobel. En 1988 se traslada a Suiza que es para Canetti un espacio buscado, un país de acogida, donde fallecería en la ciudad de Zurich en 1994.

El conjunto de su obra personal no podrá ser conocido hasta el 2024 por sus propias disposiciones testamentarias.

Las obras de Elias Canetti traducidas al español son las siguientes:

La boda (1932)

Comedia de la vanidad (1934)

Auto de fe (1936)

Los emplazados (1955)

Masa y poder (1960)

Apuntes, 1942-1965 (1965)

Las voces de Marrakech (1968)

El otro proceso de Kafka (1969)

La provincia del hombre (1973)

El testigo oidor (1974)

La conciencia de las palabras (1975)

La lengua salvada (1977)

La antorcha al oído (1980)

Juego de ojos (1985)

El corazón secreto del reloj (1987)

El suplicio de las moscas (1992)

Desde Hampstead (1994)

Apuntes, 1992-1993 (1996, póstumo)

Apuntes, 1973-1984 (1999, póstumo)

Fiesta bajo las bombas (2003, póstumo)

Apuntes para Marie-Louise (2005, póstumo).

MAG/04.03.2017